

微信书2019 · 1

Mangnolia

PRECIOUS — MEMORY



心书

LET THE MEMORY
BURN BRIGHTER

To: 2019.06



From: 2019.01

心书在版编目数据

微信书2019·1 / Mangnolia 著. — 杭州心书网络科技有限公司, 2021.6

XISBN-WXBOOK-F509515

I. 微... II. M... III. 文学随笔—微信书—中国—现代 IV. A5.5

心书版本图书馆数据核字 (2021) 第 509515 号

微信书2019·1




作 者	Mangnolia
责任编辑	心书小编
装帧设计	心书设计
出版发行	杭州心书网络科技有限公司
网 址	weixinshu.com
电 话	400-881-9593
开 本	148mm × 210mm
版 次	2021年6月第1版
编 号	XISBN-WXBOOK-F509515
定 价	无价


本书版权归书中内容原创者所有，未经原作者许可，不得转载、复制、翻印，一切因版权、著作权、肖像权、名誉权、姓名权而引起的法律纠纷由本书制作者承担。



致 谢

我爱的和爱我的人们





序言

新年从非洲西海岸大西洋岛国佛得角开始，那里说西班牙语。年尾在西亚阿拉伯半岛的沙特结束，那里说阿拉伯语。

世界很大，充满了诱惑。有走不完的重峦叠嶂，碧海白瀑，戈壁沙洲；有看不尽的大漠孤烟，长河日落，世外桃源；更有，博大精深的文化历史，民情土俗，宗教礼仪。




路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。

今年走过19个国家和地区。最刻骨铭心的是德涅斯特河左岸“德左”共和国（Transnistria）一个独立的，但却未获得国际承认的政治实体；以及，首次发放旅游签证的，闭关自守的沙特阿拉伯！

7次回中国

徒步旅行2941公里

259天在路上



01

JANUARY

CALENDAR

2019 猪年 壹月

 佛得角

大西洋的巨浪，跟着飓风卷进海岸，排山倒海。碧蓝的是裙裾，洁白的是头钗。半大的孩子兴奋地跳进波澜里，夹着自制的帆板，跳！我对着大海喊：站起来哦，站到浪尖上！这是2018年的最后一天，非洲，人类起源的红色土地。


都说，要在年末的最后一天，做一个年终总结。我肯定不会纠结工作中的得失成败，如同在一局游戏里进退自如，有朋友就有整个世界！工作不过就是玩儿的境界，笃笃的骄傲！

2018年，照例地欧洲、亚洲，北美、南美、大洋洲和非洲，一一地走了个遍。23个国家，有4个是第一次涉足。数一下日历，一年里有230多天在路上！

把手放在佛得角最古老的一棵树上，心无杂念。快乐、健康、长长久久，2019！





 佛得角

新年登高！

Fogo的活火山，曾经在2014年末再次爆发。淹没了两个村庄，还有一整条道路！

黑色的岩浆，蔓延开来，红色黄色黑色橘红色，缓缓地展开来，跳在空气中，流在山涧里。淹没村庄、牲畜和农作物，在黑暗的夜里，汨汨流淌。

我家R总是拍马屁说：“即便你在远古世纪也一定是一个能干的人！”没别的，是赞赏我在“无炊之米”（嘿嘿）的条件下也能创作出来一餐元旦晚餐：4斤的活石斑鱼我6欧元拿下，洋葱白蒜番茄焖煮，然后干煎扁豆，油焖茭白，青蔬沙拉……本地葡萄酒，我也不是仅仅单单会做业务的生活白痴哦！

从海平面，上到2000+米的高山。四年前被淹没的村庄，重新地有了绿意。葡萄藤（绝对是世界第一海拔高度！），苹果，扁豆和番茄，矮矮地躺在地上，全凭天时地利，生长。

几乎就全是欧洲游客的天下。北欧人，德国人，法国人，奥地利人，英国人，奥地利人，瑞士人……应有尽有。当然还遇到满臂刺青彪壮凶悍的老美，轻飘飘地谈论菲律宾女佣的“勤奋刻苦金钱第一”。我淡淡地没有表情，讨厌着，一步一步，在火山灰上，登顶。

确实不是第一次，看火山，活火山。硫磺的味道，灼热的温度，大气磅礴。

顺理成章，结识了一帮的朋友！最喜欢的是奥地利的中年夫妇带着80有余的父母，缓缓地，登顶火山！

在我中国，“老人啊”就是对60岁以上退休人的总称。如果我看白人世界，我看懂更多的，自由、自尊、自立。活波开朗独立自主的人生。


人生几何？人生几何！





06 / 周日

07:42

 佛得角

不折不扣地吃了十天海鲜，最后的晚餐毅然决然点了牛排。

烧得火热的石头上，一块厚厚的鲜嫩牛排端上来，滋滋作响。我迅速用叉子翻了个身，再响几十秒，果断地装盘。好牛排只吃rare（北京的超贵牛排馆教我说“是一分熟”）。

心有余悸的海上船行，把全船的乘客无一例外打了个全败——上百号人，人人吐完了最后一滴胆汁，无声无息，我无所顾忌地翻滚在甲板上，呻吟。

下午，浪潮推上来岸边，我们的船登陆。比我们小几十倍的木头渔船也纷纷靠岸，赶在大浪飞起来之前。齐心协力，跟着海浪搏斗，把小舢板

拉回来。十有八九的空手而归，也有唯一的一个，拖回来一条大鱼。一个七、八岁的小男孩，很酷地哼着POP，勤奋地刷着一条木船。我倒在岸上，吸着海腥的空气，渐渐地活过来。活活泼泼的彩色世界，黑色的沙滩，黑色的人。

Fogo的葡萄酒！真正的火山熔岩生长的葡萄藤（图八）。我告别佛得角，心怀感激。忽然地也怀念起久违的黑森林蛋糕，是回家的时候了。完美！





02

February

CALENDAR

2019 猪年 贰月

北京

听说午门有“复古”的民俗过年大礼，忙忙慌慌地从三环外赶进城。冬日里兹年间常见不衰的雾霭蒙蒙，怀念起小时候春节期间的寒冷与晴好天空。

只是为了躲避地铁孜孜不倦的安检，所以豪迈地“一只手机出门”。天安门第一道路面扫身份证关口便也惶惶，说了很久的好话，护照没带在身上，号码可以背给你听，过关。金水桥，天安门，辉煌的红墙金瓦。二维码扫描购票身份验证，“原件！护照原件！”

密密麻麻拥挤不堪天南海北是外地来客，我于是也丧失了信心和兴致。从太庙街门出来，跟着筒子河走东华门。都说今年北京暖冬，期期盼盼也下不来一场雪。护城河还是结了冰，灰灰的。故宫的角楼也黯然失色，更何况混沌的天空。

我颇有情怀的那家“四合院”餐厅换成了TRB Forbidden City的牌子。曾经底层是画廊，顶层的休憩间正对着东华门的骑楼。我每每地带着贴心的朋友去过一个安静的夜晚，再而三地，推开窗，故宫辉煌地映在繁星点点的天幕上，催下泪来。

北池子，景山。怎么地也该在中轴线上祈福新年！生我养我的北京。还是一如既往地从东路登上万春亭，萧条。望下去熙熙攘攘的故宫，景山还更多一点北京人的气息。

不停地走。走内城。熟悉的老街景如故，陌生的新店铺多已闭门谢客归乡过年。北京缓过来一丝丝北京味儿。也不知道迁往通州市府的前景，也不知道首都特区的规划命运。

在老城里还有一个家。北京就永远是家。猪年在即，祈福，北京中轴线上卧着的那一条龙。





09 / 周六

06:30

翻箱倒柜，找出来久违的Chador（穆斯林罩袍）。

稳稳地隐住心底的兴奋，还有一丝丝的苦涩暗波涌动。苏丹。多年战争捣扰的苏丹，南北分权的苏丹。非洲、红海、撒哈拉、“黑人的土地”。

尽管有很多的阿拉伯穆斯林旅行经验，还是选择谨慎保守和抑制。伊斯兰的教法“沙里亚”在苏丹对于穆斯林及其非穆斯林通用。——鞭答哦！别的都好说，可能沾



上边的就是服饰：女人必须遮身盖发，面部之外不可露出皮肤，衣衫需宽大不允显露腰身……我艰难地在衣橱里搜索……

说了有拍照的极限，禁拍人物、公共设施、政府机构、宗教圣地、军警武装、诸如此类。

不知道有多少的自由度，也不知道能够走多远多深多广阔，更不知道频频报警的内乱会带来何种程度的危险……却是坚定不移地渴望着、兴奋着，走近沙漠，走进苏丹。

11 / 周一

04:13

苏丹 喀土穆

幸亏我不是肩挎长焦单反相机招摇过市的游客，否则在第一个十分钟就会逃不脱地被喊去“问话”。——苏丹最忌讳最抵触最敏感的，就是被“外人”拍照。多年来我只用手机，近的还有远的，看屏幕或者盲目的一按的，神不知鬼不觉。特别适合，在这种“特殊地区”的旅行。

喀土穆是一个绝对安全的城市。市中心政府机关接踵毗连的街道上，三步一岗五步一哨是卫兵。正在举行的全国民众议会的大会堂门前，还夸张地在装甲车上架起来机关枪。不过你看那坐在卡座上的迷彩服，漫不经心地、闲情逸致地，在煲电话粥。而偷盗，更是不可能发生的行为，古兰经律说“偷盗者，砍右手。再犯者，砍左脚”。真的，阿拉伯的穆斯林，差不多可以“夜不闭户”。

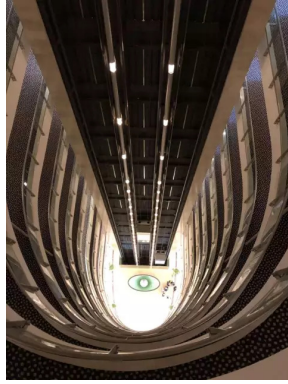
悠闲地在城市里走。男人身着白色长袍白色包头，女人一袭黑袍配上色彩艳丽的头巾。迎面走来的男女老少，礼貌地问候“欢迎来苏丹！”坐下来喝一杯薄荷浓茶，凑过来聊天的小哥。我有机会递去一个又一个疑问：经济政治，邻国关系，非洲联盟，南苏丹局势，还有林林总总日常生活……


青尼罗河和白尼罗河在喀土穆交汇，继续流进埃及，流向地中海。青尼罗河发源于埃塞俄比亚，清清亮亮婀娜窈窕。白尼罗河走得远得多，在维多利亚湖畔的沼泽地诞生，一路向北愈加的波澜壮阔。两条河一青一白，泾渭分明在喀土穆汇合。尼罗河，世界上第一大河。

苏丹人的外表，以其说是非洲人其实更近于阿拉伯人，或者再确切地，我愿意把他们归入埃塞俄比亚人。他们黑皮肤，面目轮廓清晰，高鼻梁深眼窝，是一个好看的民族。

很喜欢。喜欢这一份恬淡平和的心态，知足常乐的生活~~~怎么会呢，苏丹怎么会在国际上的名声极坏，人人谈虎色变呢？还是莫谈政治，小心被和谐。继续用心走路，我警告自己说。





 喀土穆

租了一天的车。Babidir说：“我们开四轮驱出去，就在沙漠上好好地张狂！”——并没有固定的目标，散漫地向南开出去，一开就开了16个小时，500多公里。

Babidir的off road演得精彩绝伦。胖老爹曾经在美国的xx驻非洲组织开车，肯尼亚、莫桑比克、津巴布韦……长长短短开了好多年。也熟悉各种地形的驾驶要领，也知道各种车辆的致命弱点和攻击方式，甚至也会打枪和紧急救援。跟着他在非洲的城镇沙丘荒野里转，刺激！

我是一个好奇的人，也爱和陌生人搭讪。看到有骆驼在转圈，忙喊老汉停车。Babidir眼睛一亮，迅速到了个把，四轮驱滑进沙地里，带起来一片尘烟。

想起来三毛住在撒哈拉另一端的日子里，曾经写过《哭泣的骆驼》的故事。不过我眼前的骆驼，眼镜被蒙上一层厚厚的麻布，拖着一根木杆，转啊转。我跟着牠转进去，把头伸进中心的石磨，粘稠的芝麻在研磨，清亮的香油一滴滴滴出。我匆忙抓了一把芝麻糊放进嘴里，香啊！

等着拉运余料的长衫小哥大笑，对我伸出大拇指。我的兴趣又转移到他的小驴身上。他说：给你骑！我看看那个身材短小的牲口“太小了，一岁吗？”众人齐齐地笑起来，小哥板开来小驴的嘴，指给我看牠的牙：牲畜年岁看牙口，懂吗？

今天恰巧羊集市。我还从来没有看到过这么多的羊这么多的人亲亲密密地挤在一起。黑羊白羊黄羊花羊，公羊母羊老羊幼羊，然后是长衫包头的穆斯林。那个牵着一头瘦弱的棕色山羊的汉子站在我面前：“我的羊会下奶哦！”然后他翻出来羊后腿下面一个迷你的囊挤了一下，一股细瘦的奶色液体射了出来。我几近怜悯地看那头羊，暗自思忖，羊的年龄

是不是也要看牙口？

太阳正热的正午，我说要喝茶。Babidir拦住了一对田埂上走过来的男人。——我们正在一个水渠边复习上埃及古文明时期尼罗河流域的灌溉原理。前不着村后不着店，明明白白我就是期待着去人家做客~~~不负我望哦，马上就说“不嫌弃的话，到我家吧！”我把右手放在左心房的位置，学着阿拉伯人的样子致谢。

跟他回家。很快地端上来一盘饼干。铜壶里清水给你洗手，隔壁的灶间烧起来开水。接着一个金属大盘托着几只碟碗。打开来草编的盖子，我大叫一声“Ingera”！这是我最喜欢的埃塞俄比亚食品！Babidir说“我们叫Gisera。是粟和全麦发酵烤制的”。

我真的不知道如何形容今天的幸福。是哦，我是一个很容易满足的人。在排了半公里车队的加油站，前面的车一辆又一辆把我们让过去，就因为穿了一整套穆斯林的我，一张亚洲人的脸布满笑容，跟每一个人招手，致意，快乐地问好。在检查站，我一如既往的跟迷彩服大兵老熟人一般地招呼，他们笑着告诉Babidir：“哦，后座是朋友是朋友！一路顺风！”晚上在路边的烧烤大排档，我还在看新鲜的羊肉在炭火上滋滋作响，旁边桌子上就给我让出来一个空位递过来面包和烤肉“一起吃一起吃”。肚子饱饱地想一杯滚烫的薄荷浓茶，店老板死活也不肯收账：“每天来每天都不收你的帐！”……

今天唯一的一次“惊心”是我家R被“提去”问“是不是美国人”？我赶快地递上去我的护照复印件，摘下来墨镜，“这是我。他我老公”。军人看看我看看护照，伸出手来握手。放行。R大呼一口气，我问Babidir：“假如美国人，会有什么麻烦吗？”Babidir回答“不好说。不过，他们一下子就忽略了你的所答非所问哦。你强😁”。

我在手机上翻过去一张又一张照片，脑子里跟着翻过去一个又一个片段。这是苏丹，我经历的苏丹。满怀感动和感激。这个世界，对我真

好！





13 / 周三

03:56

小金字塔群

同住一间酒店的还有一个欧洲考古小组。早上总是第一个来到餐室，围一张大桌，很是严肃地讨论一天的规划。他们大都黑且瘦，粗燥的皮

肤，裹着当地人的包头巾。

喀土穆北部大约300公里的地方，是世界金字塔的鼻祖。苏丹已发现的金字塔有220多座，远远地多于名声在外的埃及。苏丹历史上的第一个王朝麦罗埃（Meroitic dynasty 公元前7世纪至前3世纪）的历代国王和王后，在这里纷纷建立金字塔作为自己的陵墓。甚至在发现的金字塔中，还有几岁幼童的木乃伊。

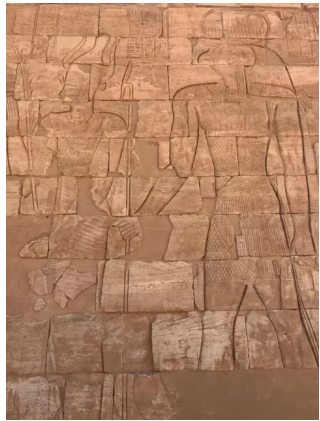
高温。脚下的沙漠滚烫。没有一丝风，没有一片云。骆驼，驴，运水的孩子。还有，坐在废墟上描画的考古人员，淌着汗，屏住呼吸。


在沙漠中走来走去。一座庙宇，另一座庙宇。一座金字塔，再一座金字塔。努力消化远古的历史，连起来世界大同，分开来文化差异。最赞赏柏林洪堡大学修葺的“狮子神庙”，精工细作，复古如新。

住在离金字塔群三公里的一座“帐篷酒店”。意大利人经营着，或许也多多少少想要弥补一下，首次发现苏丹金字塔的意大利同胞，当年曾经敲碎了所有塔顶，去搜罗金字塔内的皇家陪葬品。这是方圆上百公里唯一的酒店，沙漠里条件太差，难为他们尽心尽力。

送走了夕阳，天迅速地黑透了。晚餐很意大利，头盘二盘主菜甜食。还有另一群英国游客，细细索索地谈脱欧。柴油发电机轰轰作响，要熄灯了。且住。





 阿特巴拉

~ 沙漠汲水；搭便车；及其一支手枪 ~

太阳升起在金字塔的顶上，风吹皱了弧线优美的沙丘。沿着金字塔穿越沙漠，想要去公路上搭顺风车。

走过一眼老井。才明白远远近近老人孩子骑驴赶骆驼四面八方聚来这里都是为了什么。井100多米深，木制的井盖严严实实地遮住风沙。有经验的老者负责汲水，一只皮囊，勾在环扣上，再令一头骆驼拉起来绳子走，一直到盛满水的皮囊升到井口。一个男孩负责分水，孩子们和老人是每个家庭每天运水的主力。水是生命，在沙漠里尤其如是。

说了想要搭乘公交，竟然被酒店临旁帐篷的一个奥地利女胖子开了蹩脚的玩笑。我骨子里的傲气决堤而起，我是谁呀！于是决定连公交也不要，直接的就去搭便车！女胖子张大了嘴一脸惊恐。我催促R背包上路，甩给她一个背影。

走出去大概9公里，走上公路。伸出拇指，搭便车我很在行。小轿车越野车拖车载重货车，统统地跟他们打招呼。于是停下来一辆白色的丰田拖斗，这是沙漠里最实用最受青睐的一款车。摇下车窗，一个雪白长衫高高的包头大金表大金链两只手机长睫毛上翻，绝对不缺钱的阿拉伯人。

没有一句闲话，开门上车。找安全带扣，一摸两摸，就摸到了一支黑森森的，手枪！震惊，镇静。

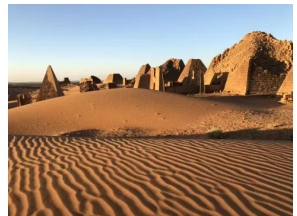
其实，携带枪械不犯法的话，人人都可以在车里放枪。美国不是也有不少的州法律上允许携枪吗？可怜的见少识窄的我，脸不变色心在跳。在中国，在欧洲，我没有见过这种场面。

一直地在他聊天，心里期盼着150公里的路快快走完。交换了名字，家长里短，就谈职业。他说他经商，在沙特和苏丹之间跨红海往往来。“所以一定要有一支枪。你要玩吗？”他明明白白我根本就看到了那支枪，所以主动的提起来。

一路上看到很多的工业：炼油厂、发电厂、石灰厂、调水引流工程、米轨铁路线……多亏这些我比他懂的事物，让我把他所有的注意力都吸引到我的滔滔不绝上。终于到了目的地，终于！非常友好地握手告别。“朋友再见”！

阿特巴拉是苏丹铁路的中心。特别地去看规模宏大管理混乱即脏也乱更差的车辆维修厂，理所当然地看到北车的二七机车车辆厂和南车的资阳车辆厂的柴油车。转向架、车轮毂、车轴、散乱地堆了一地。苏丹到埃及，尼罗河沿岸最重要的运输通道，如此。





15 / 周五

02:41

 Karima

大风。细沙一层又一层飘上天，越来越高，越来越远，四野迷茫。酷似一个外星球的电影。

尼罗河转了一个大弯，向北再向西再逼近埃及，画出来一个大S。于是

超“近路”穿越沙漠，长途车笔直地在无人地区孤孤单单地行驶了300公里。低矮的平房灰蒙蒙地出现在天际线上，然后，还是金字塔。

今天住在Omer Abdelreem Hamd的家里。一个平平常常的苏丹家庭。高墙深院，圈起来一片静谧。穆斯林的家类似圣地，所有的秘密都发生在围墙里面家庭之间。当然给我们的是所谓“偏院”：单独的院门，单独的走廊，单独的起居室卧室和厨房，一个公用天井与他自己的家连接起来。

尼罗河西岸。3500年的古城纳帕塔，Amun和Mut的神庙。踩着花岗岩碎石登上小山Barkal，平顶山上风更大，沙雾更浓。这一座中部非洲、阿拉伯、及其埃及通道的重要地标！

继续不断地遇上好人。在烤馕屋前面站一站，掌柜的就送上来刚出炉的新鲜馕。“不要钱！肯定不要钱！”。在路边上稍微一犹豫，停下来一辆车就带你走。集市上坐下来指手画脚地要一桌餐饮，不知道谁就给结了帐……第n次地被问道“你是穆斯林吗？”我不置可否地笑。这就是我“入乡随俗”的，成果！😊😊😊

爱苏丹。





 Omdurman 乌姆杜尔曼

早早起床，和哈穆德告别。太阳刚刚升起，沙漠的早晨有点冷。“宇通客车”打扮得有点像剧院，所有的窗户都遮上厚厚的毯子、再装饰垂帘，天花板也贴上壁毯，彻底地遮住沙漠的阳光。空气中弥漫着熏香，大家都安静地坐着，没人喧哗，也没人讲电话。漫长的沙漠之旅。

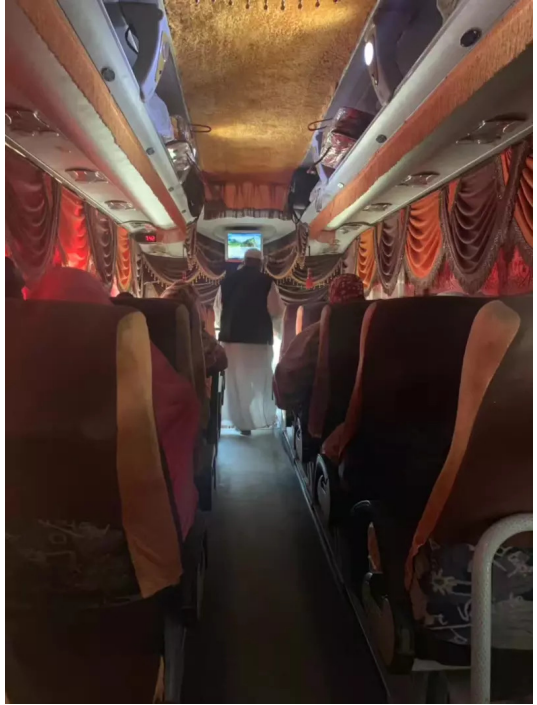
实在是为了赶去看乌姆杜尔曼的德尔维希（Dervish）仪式！

今天是穆斯林的礼拜日。街道冷冷清清，店铺也大都关门闭户。同样萧条的集市上总算找到了一间老大娘独自操持的小店，饱饱地吃了一餐 Home made Gisera。然后赶去 Sheikh Hamed Al-Nil 的墓（19世纪苏菲教的教主）。

德尔维希，苏菲教的“苦行僧”（亦有译为“托钵僧”）。他们的外表远离苏丹穆斯林的白色装束，是强烈的绿色和红色，长发绺、珠子、兽皮、木杖……疯狂的组合，疯狂的舞蹈，疯狂的吟唱，不断地加快念诵上帝的名字。这是德尔维系的仪式 Dhikr — 苏菲教的核心实践是与上帝的直接交流。苦行僧坚信，通过这样一种疯狂的仪式可以带来一种欣喜若狂的放弃状态，在这种状态下，可以得到内心与上帝的直接交流。

La illaha illallah（没有上帝、但真主）然后，托钵僧会挣脱自我，开始旋转、单腿旋转，不停地旋转 — 这就是著名的 Dervish dancing。

还是带了一身的沙子回来。其实怨不得苏丹城池的“脏乱”，实在是撒哈拉！古城还是新城，都要建起来围墙遮挡逐渐逼近来的沙漠，一不小心，越堆越高的沙堆就破墙而入掩埋了房屋街道。每天都要多花两倍的时间洗衣服洗头发洗澡。尽管自己修改了一下穆斯林罩袍，我长途行走还是多有不便。— 嗯，有点“文化苦旅”的味道，可是我喜欢！





17 / 周日

06:11

Moowaileh

喀土穆西三十五公里，有全苏丹最大的骆驼集市（Souq）。中非撒哈拉、北非埃及、四邻八舍都来Moowaileh挑骆驼。

一大片望不到边际的沙漠上，群集了上千只骆驼。或站或卧，宁静祥和。我去问一个腼腆的年轻人寻价，他指给我四头大小骆驼：“一家四口，母驼产奶。一共4万5千苏丹镑（约合950美金）”。我倒吸一口冷气。都说在苏丹，有骆驼才是有钱人，四头骆驼才不到一千美金的占

有，便是苏丹的有钱人！

一个平民百姓的生活，在苏丹可以非常便宜。我们在这里“亚西方标准”酒店住一夜的价钱，可以喝1110杯茶，吃720次午餐，乘5500次城市交通汽车或者2000次渡船，买11100个烤馕……我觉得这个世界挺不公平。我肯定比他们多一点钱，可是他们怎么就会那么笑容满面坦然地一次次付了我们的账单，最多也就是过来握个手“欢迎来苏丹”。感慨万千！

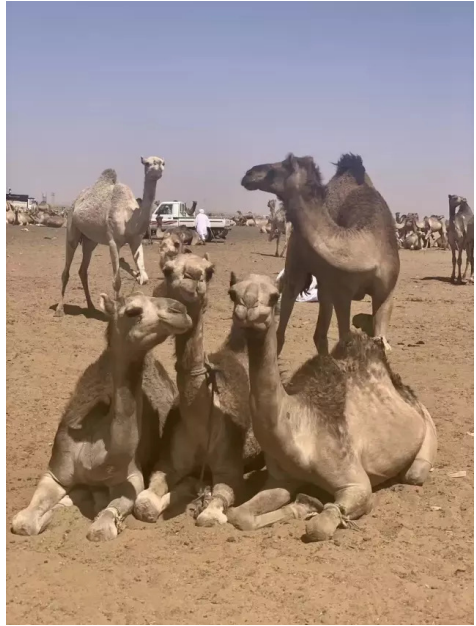
走了整整一天，精疲力尽。从城市最边缘的骆驼市场，一路穿过坟场——黄沙土堆成的坟堆，头脚分别立了两块碑石：讲究的用石碑，贫穷的用铁皮，甚或就是两块薄木板。阿拉伯文字不懂，猜想是经文或者碑文。

再走穿贫民区，没有烧制的干泥砖砌成的房屋，沙土覆盖的街路。不过也有描画成艳丽色彩的小学校和图书馆。卖盖浇饭的大婶还是多赠了一盘海米炖马铃薯，茶摊的大娘还是兢兢业业。还是笑脸，还是热情，还是礼貌。

然后街道就渐渐地越来越整洁，房屋越来越堂皇，一个街区又一个街区，走过大学，走过政府部门，走过使馆群，走进高档生活区……今天走穿了一座城市！

又是脏脏地回到酒店，我跟酒吧要一杯不带酒精的冷啤酒（0.0%酒精含量的巴伐利亚原产啤酒！）冰冷的液体流进干涩的喉咙里，幸福不已！想一想，我是敢于去任何地方旅行的，——安全的危险的，富裕的贫穷的；我可以接受任何的食物——丰富的简单的，大众的奇特的，可口的难吃的，卫生的不洁净的；我不怯开口（瞎）说任何一种语言——运用自如的，略知皮毛的，一窍不通的……也许正因为如此我才能享受走世界的过程吧。人生一场，怎么活是你自己的选择！





18 / 周一

12:15

Hotel Acropole

终于有时间，来写我在喀土穆住的这间酒店。Pagoulatos家族的不同寻常的酒店，记录了一个家庭的命运与苏丹历史的水乳交融。

Acropole是古希腊雅典的著名卫城。顾名思义，酒店的主人必与希腊有不解之缘。老Pagoulatos在二战期间逃避欧洲的纷飞战火从希腊辗转来到非洲，那时候，苏丹是英国的殖民地。

老Pagoulatos是一个勤奋的小伙子。他白天在英国人的政府机构供职，晚上做私人会计师。很快就积累了一笔资金，于是，他在州长豪宅的对面，开办了一家夜总会。

夜总会吸引了身在非洲却无限眷恋本土文化的白人们，他谦虚谨慎和善诚信，于是生意兴隆名声显赫。在他聪明美丽的妻子协助下，他们继续开办了糖果店，葡萄酒店，还有，这间acropole酒店。

1967年，独立后的苏丹反政府暴动。糖果店也遭受了严重的破坏，被迫停业。老Pagoulatos去世，三个儿子继承了家族企业。有精明干练的母亲出谋划策和三兄弟的勤勉努力，很快，他们把酒店办成了喀土穆城市文化和旅游的标杆。

1969年，苏丹政变。新政府强行实施国有化政策，没收私人企业资产。而Acropole逃过了一劫，因为当时酒店房产仅仅是“租用”关系。尽管它遭受了经济危机，而在1971年苏共政变部分失败之后，acropole恰恰从亲西方的势力得益匪浅。

1983年，独裁者盖法尔·尼梅里（Gaafar Nimeiry）在伊斯兰教法sharia的标签下引入了严厉的“九月法律”。Pagoulatos酒店的所有葡萄酒啤酒被一泄倾入青尼罗河。从此苏丹不再有酒精饮料。

1984/1985年间，达尔富尔和埃塞俄比亚遭遇了前所未有的毁灭性大饥荒。acropole作为唯一的可提供可靠的电话，电报、传真的地址，成为许多国家非政府组织的基地。同时，他们还为世界拯救儿童组织征集物资存放场地，在全世界援救非洲大饥荒的运动中，acropole的努力，得到了很高的评价。

1988年，Abu Nidal 集团的一名恐怖分子在酒店餐厅引爆了一颗炸弹。杀死了一对英国夫妇和他们的两个孩子，以及另一个英国人及其两名苏丹雇员。21人受伤。该组织宣称是为了报复以色列在突尼斯暗杀巴解组织军事领导人哈利勒·瓦齐尔。而acropole酒店，因此受到了毁灭性的破坏。

三兄弟并没有放弃。他们设法在废墟对面重建了酒店。毫不张扬的一座

芥末色老楼，矗立在喀土穆老城尘土飞扬，坑坑洼洼的街道上。但是只要你迈进门，一尘不染的前厅和走廊，简洁而高雅的装饰，周到而专业的服务。从那个悲剧中重新站起来的Acropole，成为了西方国家考古学家，记者，非政府组织和普通游客最受欢迎的酒店。

我们和兄弟老二乔治，两个多月前就开始了邮件往来。他发出的邀请信，我们才得以办理苏丹签证。一见如故的时候，是喀土穆的第一个阳光灿烂的早晨。乔治拿来一份苏丹晨报，问喝咖啡还是茶。坐在宽大的阳台上，他开始讲上面的故事。

这里，我们遇见了《苏黎世新报》的记者；遇见了欧洲考古队，遇见了英国基督教会的考察团……乔治从每天早上六点忙到晚上十一点，还不厌其烦地解答我们的题外问题。特别是那一刻，他一张一张地往我手里数美金小票，叮嘱说“名胜古迹只收硬通货币，美金20，欧元15。”那份细心周到和体贴，我心里满满都是说不出的感动。

一个酒店的兴衰沉浮，一个家庭在异国他乡的命运，像一滴眼光下的水珠，辉映出来一个社会历史的缩影。我不知道我能为他们做什么，可是我要告诉所有来喀土穆的人：一定要住Acropole，你绝对不会后悔！







25 / 周一

04:00

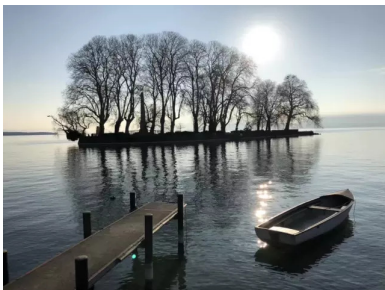
🇨🇭 日内瓦

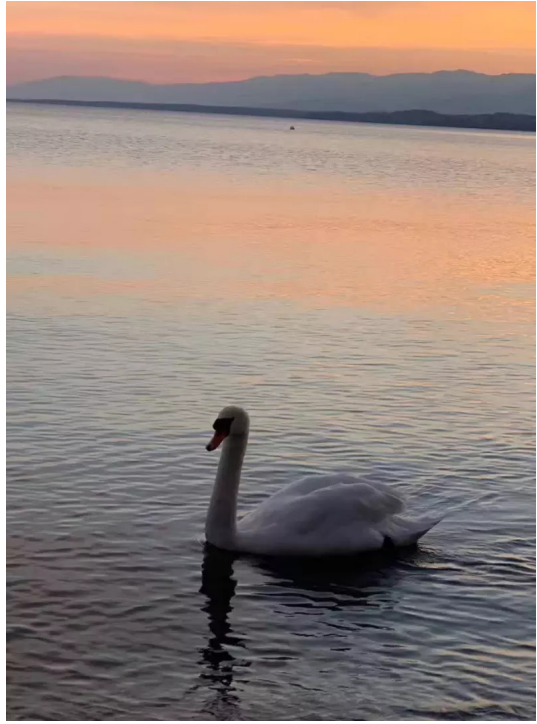
一个暖暖的冬天不经意间就溜过去了。雪铃铛没有一如既往地 从雪里面钻出来，却在黑色的土地上与金黄粉紫的番红花及浅黄的喇叭水仙一起绽开花蕾。阳光刺痛了眼睛，人间二月天。

跟着日内瓦湖一路向西，法国式的园林，法国式的建筑，法国式的精美饮食，法国式的时尚优雅。还有法语的婉转悠扬。

湖对岸是阿尔卑斯冰雪盖顶的山脉，勃朗峰缠绕着云雾。日内瓦的人不像苏黎世那样的敦本务实。潇洒一点，自在一点，或许是因为诸多世界组织总部在此，也就更显得国际化。

一个闲暇的周末，走走吃吃喝喝玩玩，75公里。路遇一位身材修长面容姣好的中年法国人，说“走雅各布之路吗？马上就进法国了”。







03

March

CALENDAR

2019 猪年 叁月

 东乡青儿美术馆

走火入魔，近来的日月痴迷于西方美术史。爱屋及乌，画史而画作，画作而画派，画派而画家，画家而生平，生平而家族，家族而历史，历史而宗教，宗教而政治，政治而战争，战争而动乱……一条无穷无尽的链，展开来，伸展去。

如醉如痴。忽然觉得回到了小学中学的年代：一本书攥在手里，惶恐而焦虑。急切地想要知道结果，又恐怕释卷的意犹未尽。矛盾重重的爱，在血液里循环，是我骨子里的，私我的情感。

为了一幅梵高的向日葵，“漂洋过海”。梵高阿尔时期七幅“花瓶里的向日葵”之一，在东京东乡青儿美术馆——世界上唯一的一幅收藏在白人世界之外的梵高向日葵。据说，梵高巴黎时期“剪下的向日葵”四幅之一，也曾经被日本收藏。可惜毁于战火纷飞的年代。

东乡青儿美术馆，距离新宿站不远的高层建筑42楼上。镇馆之宝无疑是梵高的向日葵，并排陈列的是同为后印象派画家的高更和塞尚。塞尚的苹果Pommés et serviette 和高更的风景 L' Allée dos Alyscamps. Arles。无论后人如何地将他们三个生前并非志同道合的人拉在一起，他们是被后人公认的“后印象派画家”的代表，这三幅画也都是1880年的作品。

我肯定不敢说有多懂西方绘画，可是我确实略知一二他们的人生他们的经历他们的起伏跌宕和执着沉迷。唏嘘感叹，在画里面就读出来许许多多的故事。色彩也好，层次也罢，表现方法和风格特点，无一不是心灵的诉说……于是久久地面对着这三幅油画，遐想，梦幻，痴迷，灵魂出窍。

如果地下有知，留在东乡青儿的向日葵，圆了早日梵高对浮世绘的所有憧憬和渴望。一颗狂热的，固执的，孤独的，脆弱而敏感又善良的，


心。

匆匆地走过东京，梵高。



11 / 周一

04:14

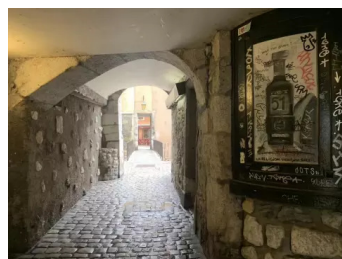
 Aix les Bains

日内瓦走出去一小截，就进入了法国。西南方向40公里，雨雾里一路就走到了Annecy。


明朝张宇初有句“晓试春衫雨雾中”。很贴景。茵茵的新柳绿着，雾雾蒙蒙是盖雪的阿尔卑斯山脉。换上了春天的轻薄外套，还是要罩一件雨衣。说雨比雨细，说雾比雾湿，无声无形无序，飘在空气中，潮潮地打湿了衣衫。

Annecy美丽得令人窒息。一湖的水，清澈明亮，环了一座古城。老桥不长也不宽，三座五座联通了石子铺成的街道。彩色的老石屋连理竟街，早市的摊子挤满了街巷和拱桥。青翠欲滴的蔬菜，色彩斑斓的瓜果，各式各样的奶制品、腌渍物、腊肠、水产、甜点、乃至法国特色焗蜗牛烤青蛙腿……只有你想不到的没有你买不到的东西！都说欧洲的市场风味十足，最漂亮还是在法国和意大利的老城。也许是因为更在意饮食的精致，也许是由于艺术和浪漫的情感，更是悠久的历史 and 文化的传承。

爱欧洲。





 法国

再拾起来林语堂先生的《生活的艺术》，着是因为近来听了太多的“欧洲必败，中国无敌于天下”的传说。——我的客户大多是我的朋友，说起话来也可以毫无顾忌的直来直去。政治观点异同也好，生活哲学差别也罢，大声争辩小声讨论，其实不过是“屁股决定脑袋，位置决定想法”。

《生活的艺术》是林语堂先生1937年在美国出版的一部英文著作。这一部介绍中国人生活哲学的书当年在美国高居畅销书榜首52周并被翻译成十多种语言，在西方世界引起了一片哗然。林语堂讲庄子的淡泊，陶渊明的闲适，以及中国人品茗，行酒令，观山，玩水，看云，鉴石，养花，蓄鸟，听雨，赏雪，吟风，弄月……，他笔下的中国人“人生的韵律和节奏，是充满诗意的”。旷怀达观，陶情遣性，浪漫豁达的中国人的生活方式，令当时卒卒鲜暇，力尽神危的西方社会真是羡慕万分又痛心疾首。

然后是乾坤扭转。我们今天以百倍千倍的勤勉、努力、吃苦耐劳，稳稳地赶超世界。心有成竹地嘲笑西方社会的懒惰，无为，缺乏忧患意识，崇尚享乐主义。而华夏骄傲地立于世界不败之巔。

周末。一身轻松地来到法国乡下。没有巴黎的繁乱与嘈杂，蓝天，白云，雪峰，艳阳天。青草地上开满了鲜花，河边的步道上骑车远行的父母孩童。干干净净的心里，充满了快乐和感恩。我也很努力很认真很尽职尽责，心无愧疚高质量高效率的搞定分内分外的工作。可是，更重要的，我肯定要享受生活！勤奋努力工作与享受人生，没有矛盾。

夜宿农庄的一座14世纪的宫殿。我说是当年“地主的家”。阿尔卑斯的岩石，卡拉瓦乔的壁画，1840年的书籍，钢琴和法国美食。就算是来日橛崩栋折，天溃地裂，世界末日，so what? 活在当下！






04

April

CALENDAR

2019 猪年 肆月

 普罗旺斯

给了自己一个散漫的“斋月”——说了不吃肉不喝酒，除了出差就是走路，不说废话稳定情绪闭门造车，不怒不燥不忧不狂，翻江倒海上下左右黑白颠倒重新刷了一遍完整的王小波……然后，就到了复活节。


喜欢法国的乡下。普罗旺斯的薰衣草还只是墨绿色的丛叶，所以也还没有大轿车带来的满坡遍野的同胞。乡村宁静着，复活节的火焰毕毕剥剥地燃在老教堂的门口。唱诗班的无伴奏和音飘上天空。老城，晴天暖日，和祥幸福。

沿着罗纳河走（Rhône）走。罗纳河肯定是法国发电的中心。核电站、风电站、光伏电站、水电站……然后是输变电站高压传输……目不暇接着，惊艳着感叹着，百多公里的路不知不觉的从脚下滑过去，曲曲折折。

橄榄树，无花果，棕榈树，仙人掌……地中海！向往着的下一站，是 Arles（阿尔勒），—— 我的，梵高！





 Arles 阿尔勒，寻找梵高的足迹。

酸酸的，感觉到一颗心变得玻璃般脆弱，这是踏上阿尔勒那一刻的心情。

漫天是重重的乌云。细雨落在石板路上。窄窄的小街。若没有偶然出现在视野中的汽车，我不以为和一百多年前有什么大不同。一百多年前，梵高住在这里。

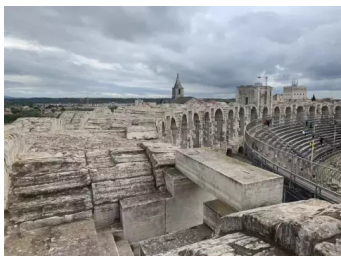
阿尔勒是一个聚焦了历史文化宗教艺术为自身的小镇。罗马时期的竞技场，圣特罗菲姆教堂，中世纪富丽堂皇的建筑，早就在世界文化遗产保护名录之列。阿尔勒肯定不是因为梵高才著名，可是梵高，确实吸引了南来北往五洲四洋，更多的访客，磁石一般。

我魔怔梵高，是一种很难描述的情感。不仅仅因为他的画，光线与色彩，这也正是他选居阿尔勒的原因，更是因为他的生命！长久地沉在他的故事里，桀骜不羁的童年，判道离经的青年，茕茕孑立的中年。他丑，他穷，他饱受世人的不解、嘲弄与蔑视……可是他确实有一颗绵软的善良的心。很多次我没有忍住眼泪：面对他画下的一双劳动者的靴子；听他在给弟弟的信中固执地要与街上捡来的怀孕妓女结婚；看他恭敬谦顺地崇尚高更……一个给点阳光就灿烂的孩子一般单纯的灵魂。然后，他在疯人院理智的间隙日子里疯狂画出来天才作品，他又在摆脱不了的遗传性精神病发作期间割掉自己的耳朵……

在这个下雨的春日，我走在梵高的小街上。他借居的“黄房子”重新建过了，还是面对着街心花园，当年他满怀期待诚惶诚恐地与高更共同住过地方。Ginoux夫人的咖啡馆还在，现在也改成了“梵高咖啡”。他画过无数次的那一座老桥已经坍塌了……夏日、金秋、傍晚的霞光和清晨的雾霭，通通都只留在他的画布上。色彩斑斓。是梵高！

(梵高第二站)

(梵高第一站：3月7日参观日本东京东乡青儿美术馆，梵高的《花瓶里的十四朵向日葵》)





27 / 周六

05:44

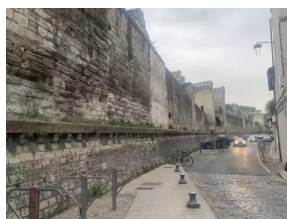
🇫🇷 Avignon 亚维农

Sur le pont, D'Avignon, L'on y danse, l'on y danse... (在亚维农的桥上，我们跳舞.....) 一首欧洲的孩子们都会唱的十五世纪法国歌曲，把亚维农和它那一座老桥，梦幻一般带进我的眼睛。

亚维农的老城好有诗意。罗纳河与帝朗斯河在这里汇成了一条宽阔的大河。仍然恬静，仍然秀丽，仍然窈窕。老城墙威严庄重，小巷深处酒吧咖啡和餐馆一间接着一间。跳跃的烛光，轻柔的音乐，还有客人的窃窃私语.....生活本来就是用来浪费的，无所事事，心静如水，人间天堂。

很应景地重读一遍加缪。上一次读加缪的《局外人》大概是在中学。用今天的话说是“打卡”。那个年代的我疯狂地以读书为荣。为了时髦和与众不同去“崇尚”加缪的荒诞，二元对立，存在主义……写了好多笔记，其实我确实是没有懂，完全没有懂！仍然不敢说今天的我能真正懂得加缪，只不过，增加了一些生活阅历，对于西方文化哲学多了体会和理解……再读起来加缪，亲切、熟悉、感知。忽然地觉得，加缪是如此这般地好看，真好看！

继续在法国走路。





28 / 周日

05:04

🇫🇷 圣雅各之路法国之始端

今天借宿在安娜家里。安娜在教堂服务，同时也接待东来西去的圣雅各路上的徒步朝圣者。

领了一本“朝圣证”——每过一个教堂就要盖上一个章。从南法阿尔勒到终点西班牙的圣地亚哥。德控波斯特拉大约1600公里，指导书上面的建议时间为43天。我觉得我们肯定用不了那么久。

同住的还有一个法国牧师扎克。安娜端上来的晚餐是鱼汤头盘、朝圣者的蔬菜主餐和沙拉、奶酪中盘、椰子饼和新鲜草莓甜食。扎克说，他去年徒步圣雅各路，体重减轻了21公斤！


复活节过后回去上个三天班。然后就是周末连上五一节。乘一趟高铁TGV又回来了继续走路：踏踏实实的“俗”一回，加入这载入世界文化遗产名录的世界上最负盛名的圣雅各徒步朝圣之旅。每年有30多万人在走这条路！

与宗教有关可是绝非是纯粹为了宗教。记得刚到欧洲的时候朋友告诉我说：欧洲的文化历史艺术音乐绘画，无一不和教堂与宗教紧密相关。要想懂得欧洲，懂得欧洲的艺术，不可能排斥宗教。

何况还有这些志同道合友善的人！





 圣雅各之路

书上导航的第一天路程，给我们4个小时就走完了。到达Saint Jilles还不到午餐的时间。远远有人声嘈杂，马蹄清脆地敲在地上，西班牙管乐曲响彻云霄。


竟然是，群马斗牛！大街上的斗牛哦！

炙烈的阳光，遒劲的风，我最爱的新鲜牡蛎，11世纪的僧院（也是世界文化遗产），完美！

下午继续走“第二天的路”，——两天的路一天走完。住一百多年前的马棚改建的“朝圣中心”。很俏皮的房间保留着马棚的上下窗做门，里面却装修得新潮前卫。~~~强迫自己写几个不连贯的句子，太困了~~~





 圣雅各之路

一个“大”城市扑面而来，风尘仆仆，Montpellier（蒙彼利埃），心里毫无准备地，不免大惊失色。

像极了一个微缩的小巴黎：宽阔的林荫路，时髦又独特的电车，老城的优雅气派，新城的摩登现代，老佛爷和奢侈品牌，甚至，他们有“凯旋门”，有遍街戴耳罩摇头晃脑的老者和驾驶单轮Segway的年轻人……大爱！我的大城市情节！

43公里步行。隐隐于市。罂粟花灿烂了蓝天，樱桃、山杏、杏李，还有，大片的水稻田，这里是法国唯一的水田区。

过了两天检点的“朝圣苦行僧生活”，我说要舒适地住老城中心历史悠久的180年酒店。不能不由衷地赞叹前台小哥“你的英语十分地道的英国腔哦！”小哥得意地笑“对哦，我是一半英国血统哦！”原来如此！

地中海遥遥相望。遍街是我爱的海鲜，法语说 Fruits de mer, 德语说 Meeresfrüchte, 意大利语说 Frutti di mare, 西班牙语说 Mariscos, 英语是 seafood……直译就是“海的果实”，不包括通常意义上的鱼，但是包括头足纲（章鱼、乌贼，软体动物们。）

法国人说“德国人的烤香肠惊人啊！他们就在街上吃，甚至不坐在桌子旁边！”德国人说“真不能忍受，英国的啤酒没有泡沫啊！”意大利人说“蜗牛和青蛙这样的奇怪东西法国人竟然敢端上大雅之堂！”……小小一个欧洲，文化不同语言不同风俗习惯不同。历史上几千年他们打打斗斗，可是所有的调侃嘲讽，都是不痛不痒。所以然他们联盟，所以然他们亲密，所以然他们相互了解和理解，所以然，欧盟会给英国脱欧再而三的宽限，就算你挣扎不堪了，你回来的话，兄弟们真诚欢迎！

欧洲真好！





05

May

CALENDAR

2019 猪年 伍月

 Saint Guilhem le Désert

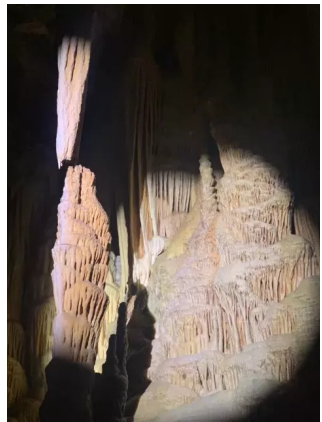
村口有一块自豪的匾，Les Plus Beaux Villages de France（法国最美丽的村庄），双料的世界文化遗产保护名录。

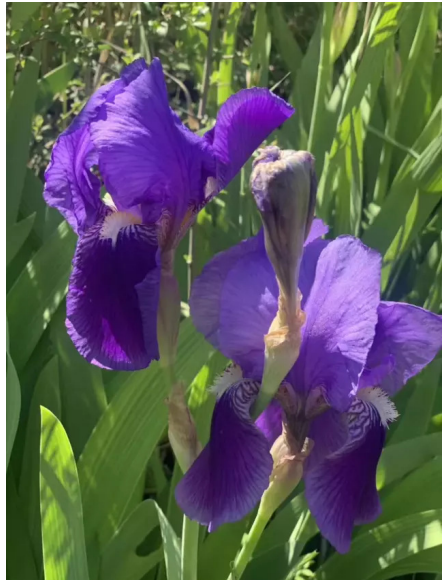
到的有点晚。所有的小酒店一律客满。路人说，去敲教堂主持的门，圣雅各的朝圣者，不可能没有一叶房檐。


因为山林隐世的孤立，1200多年前的修道院及其陡峭的小街小巷，大都保持着原来的样子。山泉水汨汨流淌，绿草如茵花朵绽放。圆浑的石头造出来拱檐峭壁，石阶，石路，石房子。附近还有一个诺大的溶洞。进去转了两个小时，吸收了很多知识，对大自然的杰作惊叹不已。同时感谢欧洲的尊重生态的自然唯美，——绝对没有中国的溶洞大红大绿大紫大黄强烈灯光的照耀和高音喇叭音乐的喧嚣。自然、恬静、美丽、真实。感动。

今天是五一国际劳动节。全年里唯一的一天方圆上百公里没有公共交通。电视里巴黎街上警察和五一节的抗议队伍正在娴熟地交手。走进一家冷清的“非洲饭店”，要一盘家常沙拉和名叫Saka Saka的非洲餐食。大花裙的胖老板娘把短寸头染成草黄色。我指指吧台上的字迹“感谢食客和我们一起赞助矿工”，问她从哪里来。“几内亚。我们从几内亚来！”然后我们就说“几内亚呀，去过去过”。一下子笑容满面捶胸吻脸，天下大同。

没有公交车就在路口翘起手指喊“顺路捎带”。假期飞快划过去明天要继续上班。停下来一个老爹的小货车，再转一次两个胖姐妹的小雷诺。几十公里到了高铁站。回家！四天步行了170公里。期待下一程！





 阿姆斯特丹

早上乘第一班飞机，特别为了来阿姆斯特丹看伦勃朗。

今年是伦勃朗逝世350周年。荷兰国家博物馆开天辟地展出伦勃朗全展 All Rembrandts。生活在“荷兰黄金时代”的伦勃朗，被称为荷兰最伟大的画家。这个巴洛克画派的大师，少年成名，却半生潦倒。无论是速写，素描，版画或油画，都有极高的成就。几乎所有荷兰的冠名画家都是他的门徒。

筹划了快两个月，翻来倒去在日历上找空档。阿姆斯特丹并不遥远，无奈的是自己满满当当的生活。而伦勃朗全展机不可失时不再来！60多幅素描，300多幅版画，20多幅油画，我在一个又一个展览厅反反复复地走，生生把一台讲解机耗尽了电池，又找服务台新换一台……

许许多多的小运河把阿姆斯特丹绘成了一座水城。船和脚踏车是城市里最为抢眼的交通工具。天下了一阵小雨，傍晚的时候却明亮起来。于是色彩艳丽的画廊就格外的迷人。

找了个海鲜店抚慰一天的博物馆辛劳。坐在吧台，酒保一杯一杯地添满冰镇的白葡萄酒。前餐要了生蚝，左边隔壁的大哥说follow you。于是由生蚝的产地品质扩展到天文地理，夸夸其谈了一个小时。主菜是清蒸龙虾，右边隔壁的老姐问味道如何。一开口两个人又刹不住了闸，世界五千年纵横天下哲学宗教文化艺术淋漓尽致又谈了两个小时……荷兰人真能聊啊，我也真真能接上地气啊。开心，快乐，心满意足。这就是，一个人旅行的乐趣！





10 / 周五

02:26

阿姆斯特丹

我六个星期之前在网上预订了今天梵高博物馆的第一场入场券。——尽管是常设展览，仍然是人满为患。全世界的人慕名而来，博物馆于是每十五分钟有限的放行一次。阳光灿烂着，一个普通工作日的普通早晨，而梵高博物馆前面还是排起来长长的队伍，静谧。

我的心噗噗地跳起来，充满节奏地敲在胸膛上。有一点庄严，有一点肃穆，更有敬仰崇拜和期待。这是和伦勃朗完全不同的感受，我看伦勃朗是看他的画，看他的线条笔触技巧；而梵高，我看到他一颗赤裸裸的心。我在他强烈而厚实的色彩里，读懂他。

真的，我肯定不是喜欢“粉”星的一类，从小到大，我不记得我粉过谁。说梵高，我也仅仅说“我喜欢”，尽管这个喜欢或许有些强烈。我在他的画前流连着，一次又一次抹去迷茫了双眼的泪。似乎真的有些不可思议，他的自画像，红胡子绿眼睛，有时戴着帽子有时叼着烟斗。他的土地，他的农民，他的向日葵和麦浪；还有，他画的一对高更和他自己的椅子，椅子！真的，我真的懂。

不知道如何用文字来描述。我感到词穷。梵高有820封留下来的书信，如果你去读一读他的信，漂亮的鹅毛钢笔书写的文字，我想也许你多懂一些他的画。他的追求，他的梦想，他的人生。很赞成这样的评价，梵高，colorful printers, eventful life.。比如，他在精神病院画的《麦田和收割者》（图九，来自梵高博物馆）。绿色的天空，黄色的烈日，成熟的麦田，割倒的麦捆，一个孤独的收割者……我以我自己的眼睛和心，读出来，我的感受……

真的，以后再回来阿姆斯特丹，我会再来梵高博物馆。下一站我要再去日本，了解日本古代浮世绘。——梵高崇拜偶的，绘画艺术。


（梵高第三站）

第一站：3月7日东京东乡青儿美术馆

第二站：4月23日，法国阿尔勒，梵高故居





 苏黎世

一连下了很多天的雨，淅淅沥沥，时阴时晴。不是典型的五月份的天气，却也温湿，却也清新，却也柔和，却也淋漓尽致的诗意。

难得的一个周末在家。窗前遥遥地望着远山近树，心里平和得要紧。想起美国、英国、法国新拍的电影《梵高：在永恒之门》(At Eternity's Gate)正在上映，于是出门。

位于苏黎世火车站不远的“欧洲大道”上的小电影院很是温馨。一座高高的楼梯舒舒服服地做成了读书人的家园。看书也好，电脑也罢、或者三五老友端一杯咖啡轻声慢语地聊天。很是世外桃源。

电影院里并没有很多观众，周六，雨天。随便的挑选座位。远远地离开寥寥的客人。进入梵高的世界，一定要有一颗祥和的心，不掺杂念，忘记自我，宁静致远。

世界上没有另外一个画家，被如此频繁地被搬上银幕。差不多每隔三五年，就有人推出来一幕梵高的电影。但是如果你多多少少没有读过梵高，你真的不会懂这一部传记影片，也不会真正地感动。影片描述的是梵高在阿尔勒的日子，那一段饱受挫折和病痛的生命最后岁月。

摄像机抖动着，镜头忽远忽近忽暗忽明忽清晰忽模糊—难道这就是梵高眼睛里的世界？！怎么也掩不住心里暗暗的痛楚，一双眼睛，一顶草帽，一脸诚恳。他说，他想要用画，与世人分享他眼睛里的世界。

不过我还是不赞成影片末尾的画蛇添足。所谓“126年后发现梵高素描簿”的以讹传讹绝对不应该放到这里哗众取宠。恰恰这不就是再一次印证了梵高的人生：一辈子被嘲笑被诋毁被欺负，死了之后才名声大振。—感谢Jo！喜欢梵高！



一如既往的，翻微信上那些比比皆是的，晒娃、晒美照、晒旅游、晒老公、做广告兜售产品爆满幸福……隔三差五我也有的晒，晒晒乡村僻壤的小众走行之路，晒晒感触至深的小资情调，晒晒爱与不爱，痛与非痛，肤浅深刻，饮食男女。也就有芸芸的存在感觉，潜水的冒泡的，夸赞批评修正挑战，皆成文章。

飞机上能够享受米其林两星的餐饮，是瑞士航空的奢侈。晒与不晒的，是一款冷静的疲惫。跨越洲陆的飞行，永远是我生活中最为回归自我、舍弃烦劳躁动的短暂休憩空间。消除噪音的耳机，一杯宝石色调的红酒，精致可心的小食，笑脸和温暖的问候……调暗灯光，半醒半睡，遥远的记忆，朦胧的非现实。

差不多是一次逃避。

一次两个世界五百强总裁之间官方晚宴中的众声缄默，海德堡，闻名遐迩的古堡和哲学家之路。

一次筹备月余历时两天的半百亲友庆典活动，瑞士精致知性的湖畔草坪（玛雅说“自以为是的瑞士小镇”）。

一个是当仁不让的拳拳之心，一个是竭尽全力的完美演绎。可是我确实不在意“同框”，更无需圈络朋友。累，绝没有丝毫的得意之心。

曾经刻意告别的那种生活：接待国家x主席题字送匾和歌秀英文的心悸；应对x京x市长的德国专列餐食风波的惶惶；红一时紫一时沦落一时峰尖谷底我大疆如雷贯耳人物写生……受不了哦，我最终自己选择了远离，俱往矣！绝对不要重蹈旧辙。

向往的，憧憬的，历历在心眷恋至深的，不过是自由自在的，生活。

我不过就是我。我不谄不媚，我清高自傲，我见怪不惊，我还有一堆的诚挚贴心朋友。嗨，说俗了，生在北京长在北京的我，骨子里，有点儿“范儿”。

回北京。



 Gilău

回到罗马尼亚，冬去春来。

天上的云悠悠地走，变幻出来千百种的姿态。不冷也不热，正是远足的好季节。

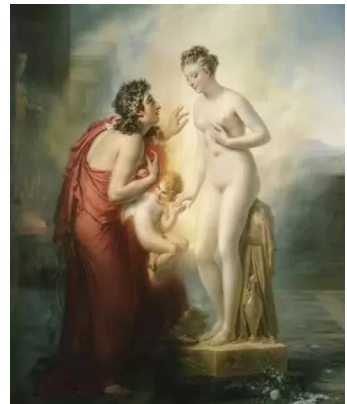
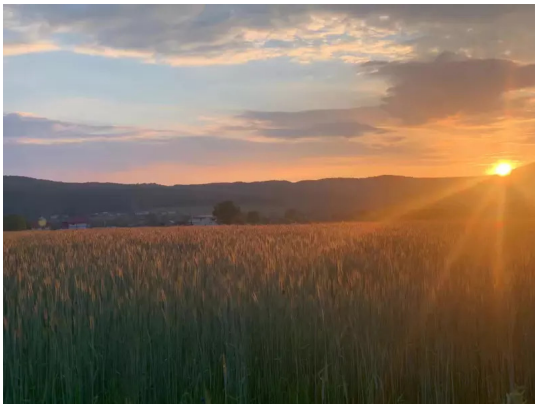
一群两群几群的羊，散在山坡上。牧羊犬几里地之外就成群结队嗷嗷地飞奔而来，挑衅地上蹿下跳。于是大呼小叫着羊倌，更远处的一个小小黑点。


天高，地阔，人烟稀少，绿成水彩画的丘陵。

心净，意远，思绪悠长，凝成一泊水的自我。

所谓“朴素的期待和美好的实现”。无由地想起来《皮格马利翁和伽拉忒亚》——一个简单的神话故事对于美好和圆满的述说：塞浦路斯的国王皮格马利翁爱上自己塑造的象牙雕塑伽拉忒亚。最后得到爱神维纳斯的成全，赋予雕像生命。从此两人过上了幸福美满的生活……我不知道读到这里的骨子里务实为根本的国人有几个会在意会感动这个故事。可是我信。我信所有忠诚的期待都会有一个完满的结局～～～





 Cluj - Cojocna

一次又一次地脱掉鞋袜，蹚过小河小溪，水冰冰凉凉的，遛疾。


罗马尼亚的乡村与城市差别真大。泥泞曲折的小路，吱吱咯咯的马车驴车，坐在门前晒太阳的瘪嘴老太太，绿原野白羊群，是一路走来的乡下景色。进入了罗马尼亚第二大城市Cluj，一切都变了。气派而漂亮的建筑，宽阔的街道和高档的轿车，琳琅满目的商店和连理竞街的饭店，还有满街时髦的男男女女。

今天是欧共体大选日。街上到处飘扬着欧共体和罗马尼亚双旗。市政府投票点的门前排起了长队。想起来自己都错过了“海外邮政选举”的截止期，我惭愧自己弱弱的公民意识。

罗马尼亚曾经是我落地欧洲的第一站，30年之前！那个夏末初秋，北京的那一场“动荡”才明明白白地被画了个圈。我捏了一纸德国签证，到处找机票。那个年代，外国航空公司的机票价格不允许低于中国民航的售价，所以罗马尼亚大使馆出售的机票票面价格比实际价格高出很多。排了很长的队拿到票，再经历了无餐饮供应还在阿布达比停留的漫长旅途，落地布加勒斯特，再转道法兰克福……那是我生命的转折点～～～30年！世界变了，中国变了，罗马尼亚也变化非凡。





 特兰西瓦尼亚

一早醒来，R说他一夜辗转难眠。因为，向东接下来的100公里内，没有任何住宿设施。

我很淡定。大江大湖都走过来了。非洲，南美，中亚……困难一百倍的地方哦。而这里是欧洲！教堂，村政府，随便敲敲某家的院门，根本不用担心！一张床，一个洗浴，一顿晚餐，一次愉快的交谈，我期待！

这里是特兰西瓦尼亚的地理中心，历史上曾经的大诸侯国。多多少少的人，讲匈牙利语，自豪地说，自己是匈牙利的后裔。毕竟，直至1919年奥匈帝国惨败后的《凡尔赛条约》，这里曾经一直是匈牙利的版图。

特兰西瓦尼亚的历史很长也很有意思。只不过因为不断地有人“抗议”读不懂我的文字故而不浪费笔墨。毕竟我的朋友圈里大部分是一些直肠理工男女，哀哉！

混混沌沌的多云天气，起伏跌宕的山峦叠嶂。牛羊马猪狗鸡鸭，和祥地散落在农庄的草地上。一路上学习《波旁王朝》，聚精会神，赏奇析疑，欲罢不能。不知不觉走出去40公里，眼、耳、鼻、身心和感知。是至高的和谐，人生如此，无忧无怨。





29 / 周三

04:30

 Reghin

一路无宿舍，于是不停地走便是唯一的出路。翻了四座山，50公里，天黑之前，被一个好心的老妇，收留。

考虑一个问题：“偏见”和“歧视”的本质区别。比如我不信任吉普赛人；比如西方世界+中国对穆斯林颇有成见；比如美国的监狱里黑人比白人

更多；比如好莱坞影片里的华人反面配角肯定地歪瓜裂枣贼眉鼠眼诡计多端……

我绝对地不会认为自己是一个“种族主义者”，我觉得我非常的世界大同。可是我在审视自己对吉普赛人的“偏见”时，我惊异地发现，其实“偏见”与“歧视”不过仅仅一墙之隔。

罗马尼亚有很多的吉普赛人。

罗马尼亚的吉普赛人自成一格，远远地与社会隔断开来。

吉普赛人热情，灵活，口若悬河，不拘小节；吉普赛人冲动，狡猾，满嘴瞎话，偷盗成性；吉普赛男男女女老老少少上上下下地审视你，毫无廉耻地伸手要钱……

我于是怀揣着一种恐慌和忐忑，面无表情地匆匆擦身而过，与那些黑头发棕皮肤长裙短袄大眼睛卷睫毛，和我每天遇见的好客、友善、老实的罗马尼亚人截然不同的，吉普赛人。

细细地反省，其实这就是“歧视”吧。上述所有的一切“吉普赛标签”，不过都是道听途说。于是我狠狠地鄙视一下自己，然后决定说：在吉普赛的村落里住一夜吧！喝喝酒，吃吃饭，跳跳舞，聊一聊家长里短。是不是，也许会转变我的偏见？是或不是，都将是亲身的体验！





30 / 周四

04:48

 Dulcea

进山。

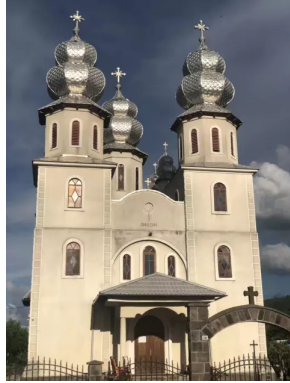
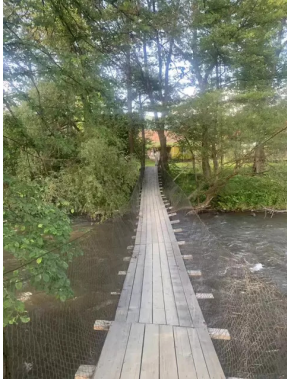
很有点像巴伐利亚森林的自然风光。山脉，河流，背着花斑点的牛群，满坡活泼灵动的野花。只是教堂是东正教，只是农舍稍有破败，只是戴头巾的老婆婆鹰钩鼻瘪嘴唇（有点像童话里的善良女巫🧙‍♀️）

今天走得很有些辛苦。沼泽地里泥泞了鞋袜，青草地上割破了脚腕。烈日炎炎地照着，蚊子虫子嗡嗡地跟着。还偏偏有人不停地打电话来，有的没的，一件又一件脱不开的事情。

幸亏我有《哈布斯堡王朝》！欧洲历史上最为显赫，统治时间最久的家族。奥地利，德意志联邦，西班牙，神圣罗马帝国，西西里，那不勒斯，葡萄牙……以及中南美洲，远东和非洲……王岐山在今年达沃斯论坛期间还特别来瑞士的哈布斯堡，说他自己一直对历史饶有兴趣……

走路听书是一件两全其美的事情，运动身体，运动大脑。汲青山绿水，补文史科学。善。





31 / 周五

04:26

🇧🇪 153C国道

这条标志着“153C”的国道，横穿中部山区，是一条没有铺沥青的砂石土路。窄窄的一个车道，跟着一条小溪曲曲弯弯地爬上1200米的高山。笔直挺拔的云杉，侧柏，落叶松。空气里满满地飘着松香。

从一个村庄的尾再走到下一个村庄的首，36公里没有一辆车，更没有一个人。天、地、阔叶乔木、麋鹿、松鼠、野兔……只是可惜没有遇见棕熊 🐻

“氤氲”。我用德语说。R故作姿态地睁大眼睛：“就说小雨呗，咬文嚼字！”他有时候会借此口吻来夸赞一下我的德语用词。早晨出门就是蒙蒙细雨，轻柔地飘在空中，雾霭一般不知不觉地扑在脸上。真的不能算是“雨”，温顺，谦和，让森林里的植物滴翠。于是懂深了一层《小红帽》《白雪公主》这样的童话，真的只能发生在欧洲。






06

June

CALENDAR

2019 猪年 陆月

 红湖（火山湖）

这个男人有21头奶牛，10头肉牛。——在罗马尼亚乡下怎么也算一个中产户。6只猎犬凶狠地嚎叫，他却喋喋不休地感谢着天地万物，足够的雨水和阳光，草肥，牛壮，生活富足。

然后他陪着我们走一段路。跨山峰之前有一段密林。老哥告别，狡黠地眨眨眼睛“你们有百分之九十五的可能，在密林里遇见熊。”我一激灵“什么意思什么意思！危险吗？”他笑“怎么会，就跟小熊班比一样可爱！”

我这时候真希望有一条咆哮的疯狗。可也不过只能实事求是地准备好一旦遇见“小熊班比”便可以供奉刚买的小瓶蜂蜜🍯。迅速地在百分之九十五和百分之五之间做了个选择。于是高声唱起歌，钻入密林。

熊的视力很差，但是鼻子和耳朵很灵。我对野生动物的理解是：你不招惹牠牠会避开你走路。狮子老虎尚如此，何况熊瞎子。

潮湿的土地上散乱着熊的足迹，大大小小，深深浅浅。还不断地有新鲜的粪便，丢在小径中央。这密林里绝对不仅仅是三头五头的老熊哦，没想到，以熊著称的罗马尼亚，还真是如此这般地原始自然……五公里的密林，我大声唱了一个小时的歌。一刻也不敢停，肯定赶跑了方圆几百米的熊。就这样实现了百分之五的选择。走出来密林，一身汗水。


今天有两个故事：一个是克罗地亚那一对“弄哭了全世界”的白鹳的爱情。大意是：克罗地亚某村庄的一个老人收留了一只翅膀残废再也不能飞翔的雌白鹳。有一年的春天一只远方飞来的雄白鹳送来了爱情。之后的17年，雄白鹳早春飞来晚秋离去（毕竟候鸟的本性）从南非到克罗地亚，一万六千多公里的往返。年年不断，岁岁相守，忠贞不渝。我讲这个故事把R弄得热泪盈眶。远方和诗，大自然，简单平静美好的心情。~~~这是人在旅程。

第二个故事是萨特最富盛名的《恶心》，一部文学和哲学合二为一的著作。所谓“世界是荒谬的”，“存在先于本质”，“自由选择”，“多余的人生”，种种萨特的存在主义哲学核心，寻找自己存在的理由，获得自己的必然性……草草地罗列这些未免空洞和折磨人。可是《恶心》确实不是消极的情感，理解到了积极的含义，就能获得生命的自由。~~~这是人在职场。

.....





 Bicz Gorge

一端是岩石、另一端还是岩石，高耸入云天。这是罗马尼亚最著名的一段峡谷风光，8公里长的盘山公路，湍急的河流带着砂石咆哮，暴雨如注。

歪打正着地，混进来一群游客的地盘，并非本意。总是以“小众旅行”的方式自豪，固执的认为，大众游客污染的地区，不地道。


雨衣、雨裤、雨伞。走在瓢泼大雨里、还是湿透了衣衫。大雨里游客自然只是留在大轿车里，路上于是空寂无人。

在欧洲，罗马尼亚人的名声不太好。比如流窜中部欧洲频繁作案的盗窃团伙，比如高速公路乔装警察抢劫高档汽车并与真正警察发生火拼的案件。所以老是有人提醒“注意安全”！不过我们在罗马尼亚，遇到的全都是好人！温暖的，热情的，相助的，礼貌的。男女老少，坐车的走路的，碰个面总会问好，微笑。这是一个美好的国家，美好的民族。

见到很多欧盟援建项目。修路修桥医院学校。瑞士的平均工资是罗马尼亚的18倍，我由衷地愿意帮助罗马尼亚，愿他们一天比一天更好。





 Casa 3 Blide

此行罗马尼亚的最后一天，结束得圆满而又尽情。足足地留了一个大大的“期待下集”，主人，客人。

暴雨过后的大晴天，热！走过了Piatra Neamt，被称为罗马尼亚最美丽的城市之一，更确切的描述，是艺术手工业和经济的中心。Piatra=石头；Neamt=德国人。顾名思义，远古时代，这里曾经是德国人居住的地方。

星期天。风和日丽。8万人的城市生机勃勃。人人都穿着漂亮的衣服，色彩艳丽。聚集在所有的公共场合，公园、广场、露天咖啡和啤酒坊，全家老少。

真的特别多种类的好啤酒，如同回到了德国一样😁😁。一个多星期千篇一律的每日食谱“烤青鱼+圆白菜沙拉”终于告一个段落：我吃上了一盘期待已久的烤羊前腿！（他们有漫山遍野的羊群，怎么饭店菜单就没有呢？）

这些都还是次位，最开心还是在“鸟不拉屎”的乡下遇到了情投意合的一家人。这是我在罗马尼亚讲了最多话的一天，差不多喋喋不休。女主人在布加勒斯特做建筑咨询师，说一口流利的英语；再婚的男主人是个胖胖的“家庭妇男”，掌管着若干房间的B&B。晚餐一千人聚拢一桌，开胃酒是自酿的草药泡酒；冷饮是冰镇石头花；配餐红酒是院子里自己的葡萄；喝茶的蜂蜜也是自己田里的油菜花。更不用说食物，说是“三省一世界”的特产集合……

我终于有机会问了我所有感兴趣的话题：脱离苏维埃前后和加入欧盟前后的差别；罗马尼亚现今的生活水平；社会福利和人民的幸福指数；物质生活和精神生活；思维方式；宗教和文化……一桌子的人回答我，直接或者间接。一桌子人再跟我提问。然后我们都觉得我们找到了情趣相

投的朋友。

然后，他们迫不及待地问“下一次何时来呀”？！许诺说备好制新鲜面包熏肉熏鱼BBQ，说酿酒腌菜烘蛋糕……我忽然地有些恋恋不舍，一片天然富饶的土地上的并不富有但坦诚开朗的人。有些世外桃源，在我的眼里，满满的隔世的幸福。





07 / 周五

05:35

Saint Jacques

狠狠地上两天班，傍晚的飞机飞Montpellier 法国南部的一座小城。继续雅克布之路的远行。

这里与罗马尼亚确实是两个世界。法国南部太完美了，太精致了，太浪漫了，太讲究了……夕阳在天上打出一道彩虹，云彩一层薄一层厚，色彩缤纷，再露出来一条碧蓝的天空。电话里约定的民居简直就是梵高

的画！我坐在门前的长椅上，俯瞰着一望无际的山丘，感动！

遇到阿努，正好是我在反转脑子里美好感悟的时候。中午一点，走了23公里的山路，饥肠辘辘地走进了计划中的小村，地图上标明，这里有一家饭馆。远远地就看到树荫下一张张坐满了人的桌子，葡萄酒，汽水，餐前小食。男男女女穿着正装。阿努背了一个大背包，坐在地上。看到我们说“别高兴了。满座了”。在法国，越好的餐厅越不翻桌，一道菜一道菜慢慢地上，上完了也就到了打烊的时间。

要命的是这是方圆15公里唯一的饭折。即没有超市，也没有面包房。明摆着是要饿死人的节奏，沮丧。R说：只能要饭了。阿努说：挨家挨户敲门吧。还是我灵机一动：“好像看到有个Gîte的标志牌。也许有机会。”Gîte是法国一种挺特殊的度假出租小屋，通常设备齐全。在乡下很多是敞开门自助自便的。我们在教堂后面的小巷找到Gîte，果然门一推就开了！我迅速地找到厨房，迅速地打开柜子。哇，给我找到了意面！找到了油盐醋胡椒食糖，甚至，我找到了一罐牛肉番茄罐头！

阿努说，他要洗个澡。昨天住在大篷车里，臭死了。我最喜欢在有限的环境里显示才能，所以我迅速地变出来一桌饭！我们三个远足同道人，还是很讲究地摆好餐具，点上一支蜡烛，感谢上帝赐予食物……

阿努是法国人。他走雅各布之路，是串演独幕剧《小王子》。三天一场五天一幕，他就这样走在世界许多地方，用不同的语言演《小王子》。我们很投机，很和谐，很有共同语言。问清楚了下一个场次，再见哦～
～～





08 / 周六

03:52

Saint Jacques

万般无奈地一屁股坐在Clak俱乐部门前的石阶上，是晚上九点。天还没有黑，感谢中欧的夏夜。无奈是因为，还没到旺季的小城没有预期的住宿，满满的，歇业的歇业。走了40公里的山路，我渴望一个热水澡和热量充足的晚餐！

于是就遇到了爱丽丝，命运之神啊！她带我们去了她的朋友家借宿。一对老夫妻，有一栋建在高坡上的房子。门前的枇杷树樱桃树结满了果实，水果的季节。

还是略带歉意地端上来晚餐，说“简洁哦”。一杯开胃酒，“冰菜”做的混合沙拉。主菜是香肠和豌豆（这两样都是我不吃的东西），还有甜食和

茶.....我是很会“入乡随俗”的人，我肯定快快乐乐地吞下我平时拒绝的食物并且大声夸赞。谈天说地，被收容，是一件幸运的事情。

喜欢雨天的远足。气温适中，路途孤寂。上山再下山，雨水把花卉和灌木的颜色洗得清清爽爽。还是觉得太理解梵高，理解他执迷于“南法的阳光和色彩”。理解，在这阳光和色彩照耀下的，一颗心。

太喜欢法国菜！（“鄙视”来了法国还要坚守“中国胃”的同胞🤔）一道菜可以做出那么多种的花色成色特色。满足了审美、满足了味蕾，满足了期待和渴望的心。

看得出来图八的图画吗？一个平庸的建筑，如此变幻出绝非平凡的意境。生活的艺术在此，“无用”的，走心的；不能当饭吃的，纯粹给灵魂的.....喜欢、感恩！





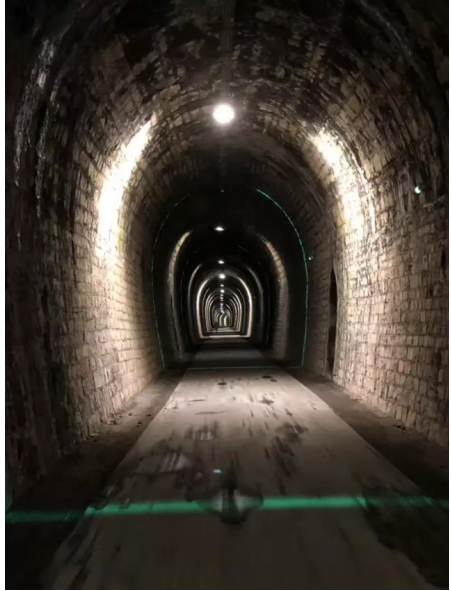
 Saint Jacquets

法国的“绿道”（Voie Verte）是“欧洲绿色网络”（Réseau vert Européen）的一部分。我很欣赏这个理念“Reduce, Reuse, Recycling”。这是一条很长的自行车及其步道，由废弃的火车道改建而成。还是可以看到老火车站、信号系统、平交道口和扳道岔的机器。法国人花了很多钱，把这穿山跨谷的老铁路改成了运动休闲的一座世外桃源。

跟着这条绿道，轻轻松松走了50公里。——正好听了整整一本书“Selbst Denken - Eine Anleitung zum Widerstand für einen reduktiven Lebensstil”。我必须承认我很喜欢作者的观点（Harald Welzer）——有点与横行的全球的经济观念背道而驰，反对“资本主义”的纯粹追求增长、效率和消费，恰恰鼓吹享受今天与探讨人类未来的生存……深刻！有点理想主义，也有点乌托邦。也很喜欢朗读者，好听的声音，字字清晰，可比“喜马拉雅”不是强了一两个等级！（强烈推荐给精通德语的朋友）

住在一栋19世纪的宫殿。曾经是一个纺织工厂主的居所。现今的主人介绍说叫他“弗朗斯希克”，我笑“意大利人呗”。他睁大眼睛怀疑地瞪着我。我笑“口音呗。你的英语完全没有法国口音”。我没有说穿的是：你饶舌啊，你没有法国人的矜持。你倒酒的时候潦草匆忙，没有法国人的从容不迫……呵呵，我在欧洲很久了好不好~~~

完满的一天。26摄氏度。阳光，微风，无云的蓝天。不多不少恰到好处的运动，精神食粮Welzer的书。美酒，美食，回到过去的宫殿……感恩！





10 / 周一

04:22

🇫🇷 误入军事禁区，有惊无险 ~ ~ ~

爬一座坡，转几道梁，穿茂密森林。一片开阔地豁然洞开，R说“植被很奇怪哦”。于是，看到大大小小牌子标明“军事禁区！高度危险⚠️严禁入内！”

踌躇犹豫，我不爱走回头路。换一个国家我肯定调头就走，可是这是欧盟！今天还是星期天，星期天的大兵们回家探亲 ~ ~ ~ 决定就铤而走险，不离开“道路”就好吧。

最短的路直接闯过，有大约5公里。紧走慢走，还是要一个小时。土路特地地修成颠簸崎岖，还有特别多的障碍。我猜是模拟野战状况吧。然后翻过一座小山，突如其来地，俯瞰的一大片洼地上，密密麻麻地，全

是坦克！

我忽然地膝盖一软。橄榄绿色的，覆盖着伪装网的，甚至还有涂抹了法国国旗的，远远近近高高低低，炮筒齐刷刷地对准我站的山头。我赶快地转过脸。“我们不说法语是不是！”“不说”！R坚定地回答。“我们不认识任何一个法语单词是不是！”“不认识”！“我们是跟着offline map误入是不是！”“我们误入”！

统一了口径，咬着牙继续向前走。有狗狂吠起来，我最怕的就是有训练有素的猎犬扑上来！定住神，我看清楚奔跑而来的是一头高大的长毛狗，肯定不是德国狼犬。“有狗就有人。有人就有救”！然后，在“误入歧途”的公里3.6处，一个全身迷彩服的军官，出现。

好好地被送出禁区，不卑不亢。这种在厉害国肯定被驱逐出境并记录在案的劣迹，幸亏在欧盟不会发生。是不是和平最美好呢？

卡斯特尔，法国南部4万人口的“大城市”。传统的皮具和纺织业重地。其实更诱惑我的，是弗朗西斯科·戈雅的美术馆。从巴洛克到表现主义，戈雅个人的成就在于他对后来现实主义、浪漫主义、印象派画派的影响！

城市确实破败。到处都透着寒酸和潦倒。倒是找到了一间17世纪的老房子翻修的酒店。还是有文化有历史哈，所以有底蕴！Good old Europe!







23 / 周日

06:46

🇬🇧 苏格兰

苏格兰拥有英格兰将近一半的土地，可是只有英格兰1/10的人口。空旷寂寥的田园风光尽收眼底。天高云淡，牛羊成群。确实名不虚传，是许许多多向往的徒步天堂。

早晨5点起床。第一班飞机飞曼彻斯特。接上周末繁忙拥挤的英国铁路，一半的时间是没有座位的。终于到达卡莱尔（Carlisle），接续上一程。

卡莱尔距离苏格兰边界只有十几公里。边界的英格兰农民健谈也开朗。一群羊两条狗骑着摩托车突突突突地把羊赶过草场，然后就拖住我们聊天，太阳晃晃地照。伸向远方的路，起伏蜿蜒，没有车、也没有人。

格林威治时间22点入住酒店，是小镇中央显眼的一座建筑。吧台坐满了人，热情地谈天论地，周末的晚上。

半天的飞机火车，8.5小时的徒步走了42公里，吃饭和聊闲天，到现在总共19个小时的活动。困~~~





24 / 周一

05:55

🇬🇧 苏格兰

有点怕怕的，这些头发遮住面孔，眼光凶凶的“大狗”。

在铁丝网两端跳过来跳过去，躲避。再埋没进及膝深的草丛，匆忙忙蹭过一条小河……及时地逃离“私人领地”。

不习惯也不喜欢，这种英国式的private property.

路遇的行者，大都友善而随和。远远地就看到一口白牙的笑脸，“早安下午晚上好”喊过来回过去，很是温馨。只是千万不要“误入”私人领地，常常是跟着路标好好的一条路，怎么就忽然地被加设了栅栏断了通道，

让人进退两难。明明白白地写着Public Footpath，就会有汪汪的大狗扑上来，随着还有一声吼“Stop where you are!”天呐！

实话说这个“景色”在中欧没有。私人的森林私人的野地，也安安静静地给健走的，遛狗的，小跑的，散步的，大大方方地给予通行。英国这个现象，跟美国如出一辙。更甚的是公共标识与私人认知的大相径庭。公共机构说“给公众行方便”，而私人领主说“绝对不可以踏上我的土地”。那么我们外来的行者呢？

狼狈之际，迎面来了个健谈的本地人。“哇，远足啊！棒！苏格兰北部很多的健行者啊，来自世界各地！怎么就没有人来我们苏格兰南方健走呢？你看看这景观，多棒啊！”

我很冷静地回答：“第一，设施：今天一路38公里，吃的喝的必须自己备好，无论风吹雨打。第二，路径：要么公路与机动车通行，要么混进私人领地被骂被驱逐。”所以我几乎确定，苏格兰北部，一定是一片不同的天地。

不是抱怨！英轮伦岛和欧洲大陆实在有很多很多不同。我每次来的第一顿早餐一定会仪式感满满的要一餐Full English Breakfast，香肠、咸肉、煎蛋、黑布丁、炬豆、烤番茄、炒蘑菇……把自己吃到临近呕吐。然后便再不敢问津。

今晚找到Mike的Full Equipped Apartment。拌一大盘蔬菜沙拉，煮海鲜煲和蔬菜盅。西班牙红酒……老牌的英国人怎么就这么的不care美食呢？！自己给自己一天38公里步行（8小时）的奖励。人在旅途～～～







阴雨。最高温度摄氏14度。天和地，素净，宁静。

早早的就“收工”，仅仅33公里。随遇而安。Galashiels是加拉河畔的一座小城，以传统纺织业盛名。沿着河有许多的磨坊，苏格兰历史上源远流长的花呢格纹，也就是苏格兰国家象征的服饰“苏格兰裙”的原料，就在这里纺织，几百年的历史。

瑟瑟地发抖。一间又一间的Inn竟然全部满房，索性就坐在吧台要一杯extra cold的艾尔啤酒（Ale）。我喜欢短时间暖发酵并且不用啤酒花的艾尔啤酒。酒体饱满，含着浓郁的果仁和水果的香味。但是由于成本高，质量难以控制以及不易保存，逐渐地退出了啤酒工业的舞台。只是在传统的英伦岛，还可以喝到各种不同的艾尔啤酒。

啤酒毕竟就还是啤酒，过去总是不习惯英国的啤酒没有泡沫（Beer Head），现在却是越来越喜欢英国啤酒的细腻。其实最喜欢的，倒是Pub本身，爱尔兰人说他们是这个名称的鼻祖。无论春夏秋冬严冬酷暑，大城市还是小村镇，pub里总是满满的人。左邻右舍老熟人一般地聊起来天南地北，新闻八卦，轻轻松松，了无忌惮，相见何必曾相识。

于是七嘴八舌，掘地三尺，就顺理成章地挖出来一间尚有余房的B&B。我很满足，身上也渐渐地暖和起来。饥饿感忽然涌上来，才想起来一天都还没有吃饭。六月底，苏格兰。





26 / 周三

05:45



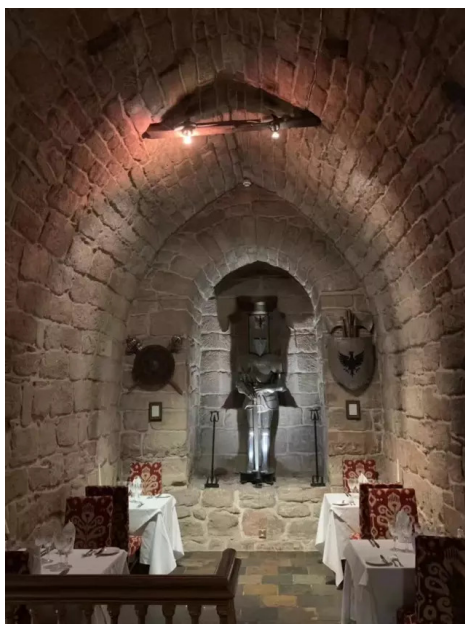
碰触了苏格兰的一个“之最”——在苏格兰最古老却仍具全部功能的城堡里，过夜！850年的历史！

选了最高层紧靠鼓楼的单独顶屋，城堡在脚下，花园在脚下，大片的绿野草地在脚下，墨绿的森林也在脚下。

拉姆齐家族是诺曼血统的英国骑士。上个世纪初移居苏格兰并修建了 Dalhousie 城堡。爱德华一世曾经长期居住在这里（就是我们今夜住的房间哦！）Dalhousie 也是是苏格兰被英国王所攻破的最后一座城堡。占领者亚历山大男爵在两年后被杀，甚至被记入了莎士比亚的著作《亨利四世》……

今天，城堡的格局仍然是古时候的模式，家具也保留了中世纪的风格。好多好久好长好缓慢的历史啊！陷进去老图书馆的皮沙发里，伴一杯苏格兰本地威士忌，读书。远远的，夕阳正缓缓地落下地平线，850年！

心满意足。今日健行40公里，8小时。





27 / 周四

06:19

爱丁堡

上一次来爱丁堡，是跨世纪之交。阴冷潮湿的冬天，混在全城半醉的居民与游客里，在老城广场的超大屏幕下面，一个洲接着一个洲，一个国家接着一个国家，新年的钟声一次又一次地敲响，跟着全世界，跨世纪。那个夜，连酒店也没有订上，瑟瑟的寒风里，快乐无比。

老欧洲确实没有新中国一样的日新月异。隔了19年，城堡依旧，老街依旧，威士忌的珍藏依旧，苏格兰风笛的咿咿呀呀，也依旧。

进入苏格兰高地地区。就连威士忌的风格也是摇身一变。浓郁的香，温柔的甜，余味深长。摇晃着杯子，琥珀色的酒挂在玻璃上，一闻酒冽，二闻馥郁，三才嗅出来羞羞嗒嗒深藏底层的本色。不过我好像还是更喜欢爱尔兰的威士忌。淳朴，单纯，青涩，辛辣，未发芽的大麦，泥炭烘烤的自然木香……

爱丁堡游人如织，熙熙攘攘。更快地走下海湾，过长桥。Three Bridges

的海域正是落潮的初晚，今天还没有邮轮登陆。冷清的报刊亭看到今日头条，是神情气质神似特朗普的准首相约翰逊的许诺：“不脱欧，则死亡”（do or die）！想想下议院这一场脱欧的闹剧三年来落不下帷幕，不免同情起来无所适从的老百姓。拜托了，您快点离开吧！





28 / 周五

05:52



距离Perth还有5公里了，在一间小旅店The Last Cast住足。Pub理所当然的是小镇的中心。进门的时候，好多人围坐在吧台和几张老旧的桌子四周，眼光齐刷刷地转过来。浓重的苏格兰土话。努力地集中注意力，领会意图却绝对不敢说懂得所有的词语。满脸笑容。

七嘴八舌，问起何来何往，大吃一惊一路从苏黎世分段接力走来。问手里的walking poles（健行杖）如何功用，示范一番，再试走一程……说酷爱行走的种种体会：融合自然，全身运动，清醒头脑，谈心交流，听

书学习，接触当地文化，深入历史地理，吃喝玩乐，结交朋友，春夏秋冬四季皆宜……直到全Pub的人都加入了题目，开心地举起来酒杯。——今天22摄氏度，全苏格兰都在抱怨：无以忍耐的酷热~~~

Perth在古时候是苏格兰的首府。澳洲西岸的Perth由此得名。然后来者居上，有谁，今天还知道澳洲那个大城市的发源地竟然会藏在这里呢？！

今天46公里，10小时。足足地把德沃夏克的第九交响曲From New World听了五遍。维也纳爱乐乐团，柏林爱乐乐团，以色列爱乐乐团，纽约爱乐乐团，东京交响乐团……和美国无关，和波西米亚无关，和背井离乡无关，和新旧大陆也无关！每个人在音乐里演绎他自己的知性与感动。今天，就是苏格兰高地。







从小就不喜欢油炸食品！尽管那个时候的饮食喜好和健康完全无关。英国的日子，于是过得很艰辛，千篇一律的高热量高油脂高盐高糖的菜单……努力地劝说自己入乡随俗，还是既没有口味、更被无情地消灭掉了饥饿感。

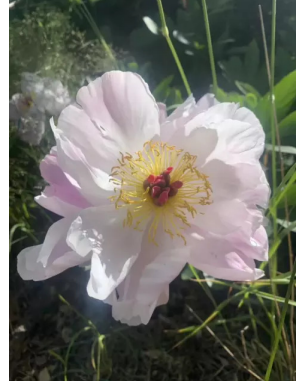
30年之前快要出国留学的时候，在《明镜周刊》的扉页读过一小段调侃：“什么是天堂就是英国人当警察法国人当厨师和意大利人谈情说爱由德国人来管理一切。什么是地狱就是法国人当警察英国人当厨师和德国人谈情说爱由意大利人来管理一切”~~~现在这么说肯定是英德意法都会跳脚，但确实是多多少少历史遗留下来、人种和文化所决定的，事实。

只能又在网上找公寓。设备齐全、可以自己烧一餐既可口又健康的食品那种。Dunkeld是一个很漂亮的小城，一条小河Tay，几道精致的老街。公寓的主人还是叫Mike，给个密码打开了钥匙箱，桌子上摆着一束鲜花和一瓶红酒。“welcome home”他在电话里跟我说。

越往苏格兰北部走，苏格兰的特性就愈加浓厚。善谈的、和睦的、简单快乐的人。也粗鲁凶狠，也毫无芥蒂。

信心满满的，42公里，10小时。





30 / 周日

05:50



再碰一次“苏格兰之最”— 苏格兰最小的一间只有两名酿酒工人的传统威士忌厂，Edradour distillery。独一无二，盖世闻名，是今天仍然在产的农场手工制作单一麦芽威士忌的最后一个地点。传承多种木桶以及木桶

原体的葡萄酒或烈酒的味道，他们两个人每周生产15桶、总共25种单一麦芽威士忌酒！

小厂隐藏在佩恩区的中心地带，群山环抱，郁郁葱葱，秀美而安静。在苏格兰盖尔语里，Edradour是“两条河之间”。小镇Pitlochry以水好著称，也所以小镇上还有另外一间大很多的威士忌酒厂Blair Athol Distillery。只不过他们的成品酒，将近97%卖给混合威士忌制造，例如著名的Johnnie Walker。其余百分之三，才是自己品牌的12年单一麦芽威士忌。

参观两个厂。百问不厌。讨论起来工艺过程，原材料来源，木桶的讲究，不能算是彻底的门外汉。品尝不同口味的特产威士忌，细细地把久远的文化含在口里。然后在酒窖里数数木桶的年代，感动。

傍晚下起了细细的小雨。在群山的怀抱中曲曲折折。住进来半山上200年前的一座城堡，绿油油的青葱草地，浓密的森林。远眺河谷地带，空气甜甜的清新。好山好水好风光啊，古老的苏格兰。





🚩 一次旅行的结束和另一次旅行的夭折预言 ~ ~ ~

据说躲过了欧洲大陆的一次不同寻常的热浪—苏黎世持续一周高达摄氏36度的创纪录高温。幸运，我们在13-21度的古老苏格兰，远足 ~ ~ ~

在国家公园Cairngorms—大不列颠群岛最大面积的国家公园—南部入口Blair Atholl，结束旅途。乘火车，转飞机，回家上班 ~ ~ ~ 此行9天，除去往返路程，步行8天整，325公里。

非常有仪式感地在Blair Atholl参观了“乡村生活博物馆”，1902年用桦树皮邮寄的信件；1905年精致的木制威士忌酒瓶；1908年小巧可爱的儿童皮鞋.....还有1863年铁路通车伊始的图片，竟然与今天的车站分毫不差。历史哦！

心满意足地踏上回家的路。心里面切切地开始期待下一次旅行。七月的蒙古草原是自由的天堂，我想要一次4x4的一个人自驾旅行！怎么也料不到的，是被蒙古本地的同事当头一棒，给了我三个反对理由：

- 1) “没有当地导游和不懂当地语言的独自旅行在任何国家都有风险。”—这一点我完全忽略，他太不了解我啦！
- 2) “在过去的历史中有独自旅行者被打劫甚或杀害的记录。”—这一点我根本不会理会。我肯定不是一个因噎废食的人。
- 3) “鉴于你是中国人，我强烈反对你独自在蒙古旅行。因为，一些民族主义的蒙古人，由于历史的原因，对中国人极端敌视。”—实话说，这一点着实让我吸了一口冷气。我不能不冷静地审视现实。

17年前和R从北京乘火车去西伯利亚。途径乌兰巴托，在大街上“捡”了两个法国人，租了Shaki的苏联老四驱，在大草甸上露营。有点懵懂的俄语，某些词汇里还有汉语的痕迹，加上一点脑筋急转弯的小聪明，肯定是应付得过去。不过那个时候几乎是没有中国游客的，甚至中国的商号和饭馆也极为罕见。

现在的蒙古国是遍地的中国游客了。当然我们也把发达的经济传播给友邻。也许与民族关系有关，也许与behavior有关，也许与文化传统有关，也许与“厉害”的自尊自豪有关.....反正我们好像不是处处受欢迎？有些国家可以违心地做出来笑容，有些却不是，蒙古也许就是这个特例。

我很沮丧。雇当地导游肯定不是我的玩法，我一直坚定跟旅行团雇导游是对我智力的讽刺😁😁然而我不是盲目冒进者。于是，夭折。调整。重新规划~~~





— 心书 —
weixinshu.com



扫码查看在线电子版



W509515B2205439